在中国当代绘画的广阔图景中，毛焰一直以其冷峻、迷离的观念性肖像画而享有盛名，无论是早期聚焦于身边朋友的大尺幅全身像，还是后期以单纯的灰色调和斑驳笔触塑造出的精神肖像，其作品均超越了普通肖像绘画的维度，即不再以真实再现为旨归，而是竭力捕捉人性的微妙变化与复杂性，在每一个对象身上探索绘画语言本体的属性和一个丰富而幽邃的精神世界。

''

毛焰90年代重要肖像绘画一览

1996年创作的《灰的玫瑰——马余的青年时代》是毛焰在九十年代中期的肖像语言成熟期的作品，此作承袭了1993年在《小山的肖像》和《伫立的青年》中的艺术实验，即“将纯正的古典主义与二十世纪的新表现组接在自己的画面上”。毛焰在画作中将古典绘画精彩绝伦的肖像技法和德国表现主义的绘画技巧结合起来，既突破了传统的主题和结构，亦通过增加一些表现性和写意性的笔触，更直接地渲染出人物的心理状态。主角马余原为鲁羊小说中的一个虚构的人物，在毛焰的笔下，他化作一位特立独行的青年男性，与同时期创作的《尖角黑玫瑰》和《记忆或者舞蹈的黑色玫瑰》同样带有浓郁的象征意味与隐喻色彩。

画面中，马余正享受着属于自己的肆意年华，他以一种极为放松的姿态站立，重心向左倾斜，一手背在身后维持平衡，一手指向一团模糊的光影之中。人物造型准确生动，瘦削的身材，锐利的面孔，挽起的长发，以及一身皱巴巴的黑衣，共同勾画出一个性格张扬又敏感脆弱的青年形象。他低首沉思，神情冷漠而坚毅，似乎对商业时代的规则不屑一顾，而是将理想寄托在虚无之境，其左手所指的一簇亮光，在背景中逐渐晕开，成为形状不规则的光斑和光圈，环绕在他的周围。“灰的玫瑰”是一种不存在的物种，同时兼具了盛放与凋零之意，代表着追寻理想的热情和在现实的无情，暗喻了当代青年人在理想与现实之间的左右摇摆。

此作在色彩上减少了以往的丰富性，更多地开始尝试单一色调中的微妙变化，使得同类色彩也能够凭借厚度、层次和流动的笔触产生各种奇妙的视觉效果。与此同时，艺术家还逐渐剔除了画面中多余的叙事性元素，使肖像回归图像本身。毛焰对删繁就简的兴趣，以及对单一色调的实验，启发了2000年以后的“托马斯肖像”系列，《灰的玫瑰——马余的青年时代》当之无愧地成为了一件具有承前启后重要意义的杰作，预示着毛焰的创作从古典写实主义走向表现性的精神探索领域。

二十世纪九十年代末的中国当代艺术正处在巨变之中，每个人都在应接不暇的面对着变革，试图通过各种符号和象征与当下社会保持着紧密的联系。而毛焰选择退居工作室并开始了其长达十年的“托马斯”系列的实践和探索。这个系列使他的肖像画从主题走向“语言”与“时间性”，将肖像画中特有的重要元素——衣着及其所象征的身份阶层进行消减，以最简洁明了的绘画语言呈现一种新的视觉效果并结合古典主义的方式去揭示当代人的精神世界。

创作于2012年的《椭圆形的托马斯肖像No.1》便是这一风格的呈现。画面中的托马斯以后仰并歪曲着头颈的姿势望向观者，这种动态的姿势在毛焰的作品中并不少见。托马斯的形象和轮廓在深色背景的映衬下显得格外分明，五官和衣着与画面融为一体，不断淡化的色彩和减弱的立体感也构成了一个有趣的空间。

《椭圆形的托马斯肖像No.1》延续了毛焰肖像创作中对于任何指向性细节的删减，人物的眼中也带有内省、幻灭或偏执的光芒，好似是艺术家带有自传特征的真实写照。此刻，托马斯这一形象早已超脱了其原本的含义，从一个抽象的面孔转变为一个视觉性的符号。凝视着观者的托马斯和蔓延的灰色调也愈发的凸显了画面的精神性，对这一客体反复性的描绘也是艺术家对创作中某种不被时代洪流所裹挟的坚守。