刘野的艺术一向以稚拙的童趣和单纯的抽象形式而著称，与同时代的画家迥异，他的艺术鲜少涉及社会议题，其作品素材主要来源于温暖的童话故事或童年记忆，同时也涉及大量艺术史经典及当代流行文化。在创作手法上，蒙德里安的构成主义和马格利特的超现实主义艺术对其影响尤深——刘野将蒙德里安简洁平衡的构图、纯粹干净的色彩与马格利特式天马行空的想象力结合起来，创造出一种温情脉脉又极富理性秩序的卡通式风格，并以此映射成人世界中的隐喻与黑色幽默。

在作品《静物》中，描绘了摆在桌台上的两个静物，左侧是类似“俄罗斯方块”游戏里的拼接积木，五彩斑斓的颜色烘托出欢乐的氛围，而右侧则是一个黄色包装盒，盒子中央是米菲兔的形象，正置身于橘色的背景中乖巧地坐在桌前。桌上的积木平躺着与直立的盒子形成一横一竖的形式对比，两个物品呈现一样的大小，似乎积木就是盒中原本装着的东西一样，是配套的存在。值得注意的是，刘野在画中进行了巧妙的设计与构思，长方形的桌台、矩形的盒子贴画与拼接而成的积木，体现出无处不在的几何美感；米菲兔的桌线、摆放物品的桌面与画框的边缘线相互平行，形成和谐与平衡的视觉观感；而画中的盒子、盒子里的贴画、贴画上的米菲兔在层层递进关系中，呈现出多重画中画的独特形式，建构出一种具有视错觉效果的空间结构，以二维的平面形式塑造出三维立体的感官体验。

在此，尽管没有直接再现蒙德里安的格子画作，但是那由五颜六色组成的积木似乎成了格子的象征性符号，饱和的色彩、几何的图形在水平或垂直的直线间形成秩序性的构图，只不过在明显的光影对比下转化为立体的几何形式，与原作的平面性相互呼应。贴画上的米菲兔则处于中心位置，就像自画像或写真一般，穿着简单的人类衣衫，看似可爱却面露难解的神情，赋予了童话人物以人类的情绪与思维，表现出成长过程中所产生的困惑及社会生活中面临的困境。如他所言那般，“蒙德里安的画出现在我的画中是精神意义上的，也是我对‘现代主义’的一种‘怀旧’。他的画那么单纯—最基本的颜色和垂直水平线，我也想解决单纯的问题”。可见，刘野在此画中仍旧试图解决纯粹的形式问题，他不仅将经典的格子图式与米菲兔的形象结合在一起，还把代表理性的几何精神与感性的孩童记忆融合于一体，在致敬艺术大师的同时，与之形成亲密的沟通与交流，从而创造出全新的视觉语言与艺术范式。

《方格子的构图2号》创作于1998年，属于刘野的风格探索期，在德国留学四年刚刚归国之时，面对着新写实主义的浪潮和无处不在的讽喻式表达，刘野毅然选择与当时艺坛主流保持距离，最终在东西方文化的复杂语境中开创出一种独一无二的卡通美学，而此作即是其中代表作。画中有着刘野作品中罕见的菱形尺幅，布局简洁规整，背景中的蓝白格子地板类似于荷兰黄金时代所流行的室内装潢，是艺术家在此阶段反复使用的标志性视觉元素，其简单、工整、冷峻的形态为视觉上铺陈出平衡、严谨的秩序感。

在艺术家渲染出的超现实情境中，四个面貌大同小异的女孩静静伫立，抬头仰望，如同国际象棋中的棋子一般，严格安守自己的位置，不越雷池一步。一束光线从画面的左方斜射进来，照亮了她们的面庞，并将身影投射在棋格地面上，二维平面因此呈现出立体感，使画面空间更加开阔。小女孩们均为可爱的卡通形象，身着亮丽的红色短裙，背后有白色的天使双翅，微笑嫣然，仿佛遗落人间的小天使，但她们所带的民国样式的圆形墨镜，又充满来自古老东方文化玩世不恭的戏谑。四个小女孩虽站姿拘谨，但手部姿势各异，或双手环抱，或双臂张开，或手指天空，充满童真之趣和戏剧色彩，这些情绪与动势所造就的微小变量打破了艺术家所精心构筑的几何秩序，为画面带来一种人情味和勃勃生机，最后又全部统一于重复性的蓝白棋格中。刘野在此作中展现了各种造型元素与严谨的构成关系之间的平衡与秩序，冷漠的视觉符号与诙谐生动的情感表达在此处有机地融合起来，融合为一个完美而和谐的世界。